美國與巴基斯坦的愛恨情仇
當美國找巴基斯坦清算2011年9月11日的恐怖襲擊事件時,他們並沒有討論共同目標和共同夢想,只有一個很直接的威脅:你要嘛就是跟我們結盟,不然就是跟我們作對。巴基斯坦只能在一個像美國這樣的敵人,或是接受一個快速但充滿爭議的交易(還外帶大筆現金的承諾)之間做選擇。最後,巴基斯坦的合作,可說是滿足了當時的迫切需要的交易,在其間斡旋的則是個緊張兮兮的軍事獨裁者,佩爾韋茲穆沙拉夫(Pervez Musharraf),他並沒有對他的人民說明和美國之間關係的價值。這結果造成了巴基斯坦民眾心中一個既定印象:反恐戰爭只是美國的戰爭。所以當巴基斯坦士兵在與激進團體的戰鬥中死亡,或是當自殺炸彈殺害了巴基斯坦平民時,那都是美國的錯,因為那是美國的戰爭。
所以,在許多巴基斯坦人眼中,對那項殺害了賓拉登的任務,他們的結論是,他們被所謂的盟友出賣了。美國人怎麼可以潛入該國卻沒有事先提出警告,而且進行的這項軍事行動距離首都僅75英里(120公里)?但他們也認為被自己的軍隊背叛了。巴基斯坦的武裝勢力,花費了政府開支的最大部分,結果對世界頭號通緝的恐怖分子就在距離該國最負盛名的國防學院僅僅一英里處卻一無所知?巴基斯坦最知名的意見作家之一西里爾阿爾梅達(Cyril Almeida),在一個專欄中對這個國家的痛苦提出了這個結論:「如果我們不知道賓拉登就在這裡,我們是個失敗的國家;如果我們確實知道,我們是個無賴的國家。」
巴基斯坦大概可說兩者兼是。軍事控制著外交政策,國家安全和情報網絡普遍到去外國記者家中的晚餐也都會被仔細搜查,政府文官步履蹣跚且無能和腐敗,又沒有權力,更糟糕的,他們完全沒有擔當;在喫茶店和街頭,巴基斯坦人因無力改變政府的領導而深感挫折。在這樣一個國家裡,不難發現整個國家的運作失調。於是,他們抨擊美國,因為美國提醒了他們自己的國家有多失敗。
【本文譯自《TIME》MAY23/2011,由台灣英文雜誌社授權刊載,未經同意禁止轉載】
洶湧大河誰控制?
來自密西西比河的文人馬克吐溫,對控制這條大河總是抱著懷疑的態度。一個多世紀後,當這個洪流猛獸再次肆虐,淹沒農田和城鎮,迫使那些陸軍工兵炸毀堤壩並大開閘門,以試圖減輕那怒流,顯然,馬克吐溫的懷疑是正確的。不過,也許他其實是錯的。
事實證明,馬克吐溫低估了陸軍以土堤壩和聯邦美元控制密西西比河的能力。在2011年洪水時,工程師已經英勇地對抗了這條大河,阻攔了足以在每秒內填滿25個奧林匹克標準泳池的水流。他們沿著密西西比河建構的大堤堅固無比。而大部分的破壞來自於支流造成的逆流洪水。工程師了犧牲十三萬英畝(53,000公頃)位在密蘇里州排洪區的農田,在路易斯安那州溢洪道上他們還會再犧牲更多,但這原本就是他們整治這恐怖的洪水猛獸計劃的一部份。
「自從這個系統被設計出來後,現在受到的壓力最大,但目前這個系統都還能發生作用。」陸軍工程兵發言人鮑勃安德森如此說道。
但是,如果人類能在這場和洪流的搏鬥(有些會因而淹水的社區便可能會提出異議)中獲勝,我們其實正在這場長期戰爭中敗退。現代的密西西比河似乎每隔數年就有會來場百年洪流,這不只是運氣不好。洪水造成損害已經飆升了幾十年,這也不是巧合。而是因為我們對河流、泛洪區,甚至是氣候所做的事情而導致。在聖路易斯的華盛頓大學的水文地質學家羅伯特克里斯說,「我們幾乎年年遇上災難。我們喜歡想說自己已經控制的河流,但真正控制的是誰?」
馬克吐溫的故鄉:密蘇里州的漢尼拔(Hannibal),正說明了抗洪是如何成為一項可說是中西部的年度消遣。在一份2008年的報告中,克里斯說明,在過去 25年來,漢尼拔已經歷了十場水災,其程度是陸軍工程兵部隊預期每十年才會發生一次的,其中還包括一場五百年才該發生一次的洪水,和一場兩百年才該發生一次的洪水。
矽谷技術產業/新的科技股泡沫非理性繁榮又回到了網絡世界。投資者該小心了。
2000年的達康熱潮變成一個壯觀的大泡沫後一段時間,矽谷開始出現一些貼在汽車保險槓上的貼紙,上面寫道「神啊,請再給我們一個泡沫吧」。這個願望現在終於實現了。相對美國其他地區,矽谷感覺就像是個新興城市。企業專用主廚又開始供不應求,辦公室租金水漲船高,提供給一些新潮業界(如數據科學)人才的工資更是達到好萊塢的等級。也難怪了,因為現在這些價格都被放在網絡公司上。
Facebook和Twitter都還沒上市,但次級市場認為這兩者分別值760億美元(超過波音和福特)和77億美元。本週 LinkedIn(一個專供專業人士使用的社交網絡)表示,希望在首次公開募股(IPO)便有高達 33億美元的價值。隔天,微軟宣布買下了Skype(網際網路電話和視訊服務提供公司),價格是85億美元,這是其去年銷售額的十倍、營業收入的四百倍。而這些都是些大品牌公司,客戶遍及世界各地。
在那些私人市場上一些羽翼未豐的企業的價格看起來更是誇張(Color,一個專門共享圖片的社群網絡,最近被說成是價值一億美元,儘管其提供的服務根本尚未經過考驗),或任何和中國有關的公司也都一樣。
看來一樣,其實不同
因此,歷史顯然即將重演?自1990年代晚期,高科技業的景觀發生了巨大變化。當時還沒幾個人進入到網際網路;但今天已經有二十億網民,其中很多是在巨大的新興網路市場,如中國。十幾年前的超高速寬頻連網還很罕見,今天他們是無處不在。上次有許多初創公司(別忘了 Webvan和Pets.com)懷抱著雄心壯志,但收入卻微不足道,今天的網絡明星,如Groupon(為用戶提供網上優惠券)和Zynga(一個社群遊戲公司),均擁有驚人的銷售,且已經賺進可觀收入。
【本文譯自《THE ECONOMIST》MAY14-20/2011,由台灣英文雜誌社授權刊載,未經同意禁止轉載】
世界杯足球/沒有運動家精神的運動
要說到漫長又充滿惡意而且又沒有什麼意義的爭執時,沒多少事情能和世上最受歡迎的運動相比。(美國讀者注意:我們這裡說的球賽你們稱做足球)在終場哨響後,爭執還能持續好幾天,甚至幾十年。球到底有沒有越過球門線?(德國讀者注意:1966年在溫布利的那場沒有越線,但2010年在布隆方丹的那場就有。)那些被罰下場的球員的理由都合理嗎,或是嚴重誤判?裁判判得精彩,還是判得太瞎,或是有受賄賂?
在球場外也是一樣的。五個月前國際足聯執委會的22個成員投票決定2018年世界杯在俄羅斯舉辦,2022年的比賽則在卡塔爾。結果那些原本希望能在2018年主辦的英國人,就一直繼續喊著要「修正」。
在英國的重量級人物Lord Triesman便說,四位委員的行為「低於道德上可接受的標準」。其中一位據聞曾要求透過他自己的管道收受數百萬英鎊,以在自己的國家成立一個教育機構,以及設置巨型螢幕好讓受到地震重創的海地也能觀賞世界杯;第二位則是希望能獲得一個爵位,第三位告訴英國「來告訴我你能提供些什麼」,第四位則想取得自己國家和英國比賽時的電視轉播權。英國報紙:星期日泰晤士報,亦報導(尚未經證實)了卡塔爾支付大筆費用給其他兩名成員,以尋求支持票。被指控者否認所有指控。國際足聯的主席(他的長期統治向來飽受爭議)說他將調查這一切。
當然,英國人難免是有著酸葡萄心理。不管怎麼說,他們自己內部也是亂七八糟。但無論如何,世界迫切需要一個更開放的方式,來選擇的世界杯的主辦國。
現在已經有愈來愈多的建議提出。其一是開放選出主辦國的過程,而不是保持黑箱作業。另一個建議,是在幾個星期後卡塔爾對國際足聯的主席提出爭議時,給國際足聯的208個國家協會每會一票,好讓大家投票決定結果。經濟學人則有另一個想法:公開拍賣。
旅遊特輯-探索一個孤獨星球
1972年年底,我的妻子和我花了半年時間,從加爾各答到曼谷穿越亞洲。我們在倫敦買了一輛舊車,一路開到喀布爾,然後把車賣了順便賺了點小錢,再以各種交通方式往東前進。當時我們並沒有意識到,但實際上這個地區即將發生一場旅行的革命。在未來40年,世界各地的旅遊將呈現巨幅的增長曲線,但沒有任何一處的改變會像東南亞那麼大。
四十年前,曼谷正逐漸脫離成為越戰軍人休閒地的角色。電影《海灘》還要許多年以後才會開拍。我和妻子繼續南下:我們從曼谷一路搭便車到新加坡,還搭了船到雅加達,再乘一架紐西蘭遊艇的「順風車」從巴厘島到澳大利亞。當然,這些地方都還有其他遊客,我們鐵定不是第一次探索這些地方的先鋒,但與今天的相比,那些都顯得微不足道。
有好幾個因素同時在那個時候發生。嬰兒潮(我是其中之一)出生的人正展開翅膀,去自己父母所難以想像的地方旅行。不論我們是打算乘馬拉喀什快車或是一路追隨披頭四到印度,歐洲只是個起點。當時的兩年前,747客機已經開始載著乘客四處去,很快地許多新航空公司的名稱都將變得耳熟能詳,載著我們前往人類都尚未發現的地方,而且價格低廉。此外,世界也逐漸開放中。在未來 10年內,東南亞將從戰爭區轉變成娛樂區,且1940年代末共產黨接管以來便幾乎處於完全封閉狀態的中國,將在隨後十年裡開啟大門。
世代交替,航空發展,以及劇烈的政治變革等因素,拉開了旅行革命的序幕,但真正推動這個革命的其實是科技。突然間,我們可以訂低價機票,找到舒適的旅館,研究我們要觀光的景點,並告訴家鄉的親朋好友這一切──而這些大致上都可以即時發生。
【本文譯自《NEWSWEEK》MAY23-30/2011,由台灣英文雜誌社授權刊載,未經同意禁止轉載】
可汗國
新建的希爾頓酒店和香格里拉飯店的建築聲,吵醒了烏蘭巴托(Ulan Bator),聲響撕裂滿是碎石的地面,起重機搖擺著晃過游牧民族的氈房。老人們穿著天藍色並帶著金色流蘇的傳統服,瞇著眼睛透過煙霧看著,他們的小孩穿著設計師設計的黑色西裝,幫他們通過滿是休旅車的道路。我正要和Ankaa碰面,一個諷刺電視脫口秀喜劇演員。他穿著牛仔褲和假的阿瑪尼外套,手上玩著最新的iPhone。我們正要去拜訪他的巫師。
我們開車出了市區,然後開上了還沒有道路的地方,來到烏蘭巴托的棚戶區:格漢弗區,這個國家的2.7億人口,有近乎四分之一的正在找工作。這裡家家戶戶都得自己謀生:有些人住在蒙古包裡,有些人建造了木板棚房或是晃動的磚房。他們焚燒輪胎、牛糞、煤碳以取暖,並把電線連上電纜以取得電力。我們來到巫師的蒙古包。
19歲的他有著無邪的眼睛。他與媽媽同住,愛玩PlayStation的《俠盜車手》。他用一塊防塵布把螢幕蓋起來,調暗燈光,穿上狼皮毛、熊爪,和有著老鷹羽毛的面具。他的母親看起來為他感到驕傲但也有點困惑:「我是在共產主義下成長的。他們教導我們說薩滿教是假的。但自從我兒子在幾年前被打了一頓以後,他一直聽到『一個聲音』。我本來也不相信,但他卻又讓人不得不信。」
巫師點著了香,開始敲鼓,然後像癲癇發作般在地板上扭動,然後他躺著不動。當起身時,他成了一個老頭兒,動作似鳥。他是13世紀時成吉思汗軍隊裡的貴族,一位古老的祖先。被喚醒讓他感到生氣。我們奉上伏特加和日本香煙以安撫他。Ankaa面向地面,雙手顫抖,詢問一些你可能會尋求父母或心理學家協助的問題:我該娶哪個女孩?為什麼我的工作不能使我感到快樂?
ISLANDS 5月號/2011封面故事:美國天堂樂園
夏威夷、邁阿密,想到美國的海灘大概就只會想到這幾個地方?其實美國有許多不為人知的海灘以及島嶼等著你去發掘呢!有著大都市的便利以及島嶼的悠閒風情,真是再舒適也不過了!
Redbook 4月號/2011封面故事︰輕鬆瘦身揮別游泳圈
親愛的女孩,妳總是被叫小腹婆,而感到困惱嗎?
尤其是當男孩子看到妳的第一印象,總不想因為腰內肉過多而幻滅!告訴妳︰最快、最有效率的捷徑!讓妳不再大腹便便!
沒有留言:
張貼留言